近期，B站频繁向我推荐WWE（世界摔角娱乐）的相关视频。这或许是因为，大约两个月前，我偶然间点击并观看了一段此类视频。
那段视频的内容出乎意料，即便是像我这样很久以前就不再关注的老玩家也能轻松理解——约翰·塞纳，这位多年来一直代表着“正义”和“永不放弃”精神的摔角巨星，却出人意料地转变成了反派角色。剧情中开yun体育app官网网页登录入口，他毫无预兆地与另一位大反派“巨石强森”携手合作，趁现任世界冠军毫无防备之际，发动了突然的袭击。在后续的赛事中，塞纳屡次施展暗算，通过不光彩的方式赢得了个人职业生涯的第17个冠军称号，这一出人意料的转变令全球观众为之震惊。
塞纳（左）袭击如今的正派台柱“美国噩梦”（右）
挑选任意一段视频，观察其弹幕的密集程度，便能够对这一事件在摔跤界引发的轩然大波有一个大致的认知。倘若你对WWE一无所知，那么我们可以借助游戏来类比，这就像是狼对皇子的背叛，士官长对人类的屠杀云开·全站体育app登录，桐生一马在光天化日之下欺凌无辜的孩童，完全是对角色固有信念的颠覆。
大约在十五年前，我还是一名小学生，那时在点播台观看了摔角比赛。虽然当时并不清楚其中的真伪，但那些夸张而迷人的表演给我留下了深刻的印象。选手们拥有健硕的肌肉，演绎着充满快意恩仇的江湖传奇kaiyun全站网页版登录，每个人的绝招名称都显得颇为中二。在那个时期，约翰·塞纳已经成为了一本本教科书中不可或缺的超级英雄典范——他从不屈服于失败，即便遭受重创，也总会挥出“您看不到我”的标志性手势，凭借“五招侠”这一经典招式捍卫正义，与当时的劲敌、邪恶反派“毒蛇”兰迪·奥顿展开了一场又一场的激烈对决。
我直到最近才得知，兰迪在剧情中已经转变成了正面角色。当我目睹“正义的兰迪痛击邪恶的塞纳”这一奇幻场面时，感觉就像眼睁睁看着游戏存档被强制替换，无法恢复原状。
正派兰迪（右）殴打反派塞纳（左），我怎么会做这样的梦？
人们为何偏爱英雄角色走向黑暗？究其根本，持续扮演正面角色实在显得单调无趣。若进一步探讨，那些广受欢迎的英雄角色最终堕落，从本质上来说，是对集体记忆的一种解构，它颠覆了观众对于经典戏剧和角色的传统认知。以《光环5：守护者》为例，士官长的AI助手科塔娜突然产生了统治宇宙的野心，这样的转变总能揭示角色未曾展现的新维度。
摔角与游戏相较，其表达更为直接，无需借助如“先行者智域网络”般繁复的背景故事。塞纳在擂台上高呼“当我扮演正义者时你们从未表示过感激”，此言一出，实则是在直接运用他二十年来塑造的人物形象所累积的力量，从而突破观众既有的认知框架。
好莱坞级别的表情管理
摔角界中存在一种独特的黑色幽默，成年观众普遍知晓WWE实际上是一场“暴力表演”。那些曾经为塞纳欢呼的孩童如今已长大成人，他们现在更乐于看到他以不光彩的手段赢得胜利。在这个崇尚颠覆与解构的时代，与传统的英雄故事相比，“反派更具魅力”成为了真正的热门话题，这亦是WWE能够长久立足的关键所在。
最为引人注目的是，塞纳在竞技场上对观众大声指责其“忘恩负义”，然而在台下，却响起了众多粉丝的歉意与表白。这种看似荒谬的交流，宛如某些Metagame中突破第四面墙的时刻——尽管众人皆知这是一出精心编排的商业剧，但大家仍旧心甘情愿地为这场共同的幻想支付费用。
游戏注重营造身临其境的感受，通过情感的强烈冲击紧紧吸引住玩家；而摔角则擅长激发现场的热情，凭借话题性达到口碑传播的效果。尽管它们的表现手法各异，但内在精神却是一致的——观众总是对角色的“毁灭”与“重生”充满好奇，尤其是当角色从一种极端状态跳转至另一种极端状态时。从这个角度审视，人们对于“反差”的喜爱似乎始终如一。
